（一）
爸，回去吧，雨又要下了。儿子紧紧地扶住他的胳膊，轻声说道，但那话语中的催促之意却是难以掩饰。初秋时节，微风已略带丝丝寒意，轻轻拂过面庞，带来些许清冷之感。风中夹杂着几片枯黄的树叶，它们在空中肆意飞舞，时而旋转几圈，宛如有人正在默默哭泣一般。
老周缓缓地点了点头，然而那双原本就有些混浊的眼眸此刻更是充满了不舍与眷恋，始终无法从眼前那块冷冰冰的石碑上移开视线。碑面上刻着逝者的名字和生平事迹，而最引人注目的当属那张镶嵌其中的黑白照片。或许是因为前些日子刚经历过一场瓢泼大雨，这张照片竟显得比以往任何时候都要清晰许多。
这张照片中的女子名为秀兰，她那一头乌黑亮丽的长发被编成了两条长长的麻花辫，垂落在双肩上，随着微风轻轻飘动。她上身穿着一件素雅而不失清新的的确良碎花衬衫，领口处系着一个小巧可爱的蝴蝶结，更衬得她整个人温婉可人。
最引人注目的当属她那张绝美的脸庞，白皙细腻的肌肤宛如羊脂玉一般温润柔滑，微微上扬的嘴角挂着一抹如同春花绽放时那般绚烂夺目的微笑，仿佛春日暖阳洒遍大地，让人不禁心生暖意。而她那双水汪汪的大眼睛，则恰似山中静静流淌的一泓清泉，澄澈透明、波光粼粼，又似夜空中闪烁的星辰，璀璨夺目、光芒四射。透过这双眼睛，人们可以看到无尽的温柔与善良，仿佛这个世界都因她而变得美好起来。
此时此刻，站在镜头前的秀兰就像是一朵盛开的鲜花，散发着迷人的芬芳；又好似一颗耀眼的明珠，吸引着所有人的目光。然而，仔细观察便会发现，无论何时何地，她的眼神始终未曾从身边那个男人——也就是她的父亲身上移开过半分，仿佛他们之间有着一种无法用言语表达的默契和情感纽带，将彼此紧紧相连在一起。
四十多年的岁月，像电影胶片一样，在眼前缓缓流淌，一帧帧，清晰得能闻到当时的味道，摸到当时的温度。
初见时，他还是个愣头青，在县拖拉机站当学徒。那天，他去供销社买机油，就撞见了刚分配来当售货员的秀兰。她正踮着脚尖，努力想把货架顶层的酱油瓶摆整齐，额头上渗出细密的汗珠，几缕碎发贴在脸颊。阳光透过供销社的玻璃窗，在她身上镀了一层柔和的光晕。老周的心，就像被那光晕烫了一下，“怦”地一声，漏跳了半拍。他忘了自己要买什么，就那么呆呆地站着，直到秀兰发现他，红着脸问：“同志，您要点什么？”他才猛地回过神，结结巴巴地说：“机……机油……”
那之后，他成了供销社的常客。今天买个螺丝帽，明天买包火柴，后天又说要买块肥皂。秀兰起初觉得他有点奇怪，但看他每次来都只是远远地看着她，买东西时也总是低着头，脸比她还红，便也明白了几分少女的心事。一来二去，两颗年轻的心，就在那个物质匮乏却情感纯粹的年代，悄悄靠近了。
“爸，您看，乌云又压过来了。”儿子的声音将老周从遥远的记忆拉回现实。他下意识地抬头，天空果然阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地垂着，仿佛伸手就能摸到。雨点已经零星地砸下来，落在脸上，冰凉刺骨。
“走吧。”老周终于挪动了脚步，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。儿子搀扶着他，能感觉到父亲身体的僵硬和微微的颤抖。
坐进车里，雨就大了起来，噼里啪啦地打在车窗上，模糊了外面的景物，也模糊了老周的视线。他闭上眼睛，脑海里却更加鲜活起来，那是新婚夜的羞涩温柔。
那时的婚礼很简单，一间刷了白灰的土坯房，墙上贴着大红的“囍”字，是秀兰自己剪的，剪得格外喜庆。一张木板床，两条新被子，是秀兰攒了半年布票，又跟姐妹们凑了些，才扯了花布做的。没有像样的家具，没有热闹的宴席，只有几个亲近的亲戚朋友，送了些搪瓷缸、热水瓶之类的贺礼。
送走了客人，屋子里只剩下他们两个人。煤油灯的光晕在墙上摇曳，映着秀兰红扑扑的脸蛋。她低着头，手指紧张地绞着衣角，不敢看他。老周也是手足无措，他想说点什么，喉咙却像被堵住了一样。最后，还是秀兰先开了口，声音细若蚊蚋：“你……你早点歇着吧，明天还要上工。”
他“嗯”了一声，却没动。后来，他是怎么鼓起勇气握住她的手的，他已经记不清了。只记得她的手很软，很烫，微微地颤抖着。那一刻，窗外的月光也好，屋内的灯光也罢，都比不上她眼中闪烁的光芒。他知道，从那一刻起，他的生命里，就多了一份沉甸甸的责任，也多了一份永恒的牵挂。
“爸，您累了吧？回家睡一觉就好了。”儿子一边开车，一边轻声安慰。
老周没有回答，只是轻轻“嗯”了一声。累吗？是累。但这种累，不是身体上的疲惫，而是心里的空落。仿佛支撑了他大半辈子的那根柱子，突然就倒了，整个世界都跟着摇晃起来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
**（二）**
车子缓缓驶入熟悉的小区，停在楼下。雨势渐小，变成了细密的雨丝，飘洒在空气中，带着一股潮湿的泥土气息。
儿子搀扶着老周上了楼。打开家门，一股熟悉的、却又似乎缺少了什么的味道扑面而来。屋子里收拾得干干净净，整整齐齐，一如秀兰在世时的样子。沙发上铺着她亲手缝制的沙发巾，茶几上的玻璃杯摆得笔直，阳台上还挂着几件晾干的衣服，是老周的。
自从秀兰走后，儿子不放心他一个人住，想接他去自己家住，但老周不肯。他说，这里有秀兰的影子，有他们一辈子的回忆，他舍不得离开。儿子拗不过他，只好每天过来看看，帮他打扫打扫卫生，买买菜。
“爸，您先坐会儿，我去给您倒杯热水。”儿子把老周扶到沙发上坐下，转身去了厨房。
老周的目光缓缓扫过客厅的每一个角落。墙上挂着一张放大的全家福，是十年前拍的。照片上，他和秀兰坐在中间，儿子儿媳站在后面，怀里抱着活泼可爱的小孙子。那时的秀兰，头发已经有些花白，但笑容依旧温暖慈祥，眼角的皱纹里，盛满了岁月的沧桑和幸福。
他的目光落在了客厅靠窗的那个角落。那里，曾经放着一把老旧的藤椅。那是秀兰最喜欢的椅子。夏天的午后，阳光透过窗棂，洒在藤椅上，暖洋洋的。秀兰就会搬一把小凳子坐在旁边，一边择菜，一边和他聊天。他则躺在藤椅上，眯着眼睛，听她絮絮叨叨地说着家长里短，说着街坊邻居的趣事，说着孩子们的调皮捣蛋。偶尔，他会插一两句嘴，更多的时候，他只是静静地听着，感受着那份平淡而真实的幸福。
藤椅的扶手，被他们两个人的手摩挲得光滑油亮，带着温润的光泽。那上面，仿佛还残留着秀兰的体温，残留着她指尖的触感。
有一次，小孙子调皮，在藤椅上蹦蹦跳跳，把一根藤条给踩断了。秀兰心疼得不得了，一边数落小孙子，一边小心翼翼地把断了的藤条捡起来，琢磨着怎么修好。老周笑着说：“一把旧椅子了，坏了就坏了，回头我再给你买个新的。”秀兰却瞪了他一眼：“买什么新的？这椅子陪了我们多少年了？有感情了。再说，修修还能用。”
后来，秀兰找来了一些细铁丝，又找了些旧藤条，戴上老花镜，一针一线，仔仔细细地把那根断了的藤条给绑好了。虽然修得不算完美，还有些痕迹，但椅子总算又能坐了。秀兰看着自己的“杰作”，满意地笑了，像个得到了糖果的孩子。
想到这里，老周的嘴角不由自主地向上弯了弯，但眼角的泪水，却悄悄地滑落了下来。
“爸，喝水。”儿子端着一杯热气腾腾的水走了过来，看到父亲眼角的泪痕，心里也是一阵酸楚。他知道，父亲又在想妈了。
老周接过水杯，双手捧着，感受着杯子传来的温热。热气氤氲了他的眼睛，也模糊了他的视线。
“小伟啊，”老周轻轻开口，声音有些沙哑，“你妈……她最喜欢坐在窗边的那把藤椅上晒太阳了。”
儿子叫周伟，听到父亲这么说，鼻子一酸，强忍着泪水，点了点头：“嗯，我知道。妈走后，那把椅子……我没舍得扔，搬到储藏室去了。您要是想它了，我明天就把它搬出来。”
老周摇了摇头：“不用了，放那儿吧。看到了，心里更难受。”他顿了顿，又说：“她走了，那椅子，也空了。”
是啊，椅子空了，心里，也空了。
**（三）**
晚饭很简单，儿子做了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青菜豆腐，都是老周平时爱吃的。但老周却没什么胃口，扒拉了几口饭，就放下了筷子。
“爸，再吃点吧，您今天都没怎么吃东西。”儿子劝道。
“吃不下了，饱了。”老周有气无力地说。
儿子看着父亲日渐消瘦的脸庞和苍白的脸色，心里很是着急。自从母亲去世后，父亲就像变了一个人，沉默寡言，食欲不振，晚上也睡不好觉，整个人迅速地衰老下去。他带父亲去医院检查，医生说身体没什么大毛病，主要是心病，需要慢慢调理。
“爸，明天天气好了，我陪您去公园散散步吧？妈以前不也最喜欢去公园遛弯吗？”儿子试图转移话题，勾起父亲一点兴趣。
提到秀兰，老周的眼神亮了一下，但很快又黯淡下去：“再说吧，有点累。”
儿子知道，父亲现在最需要的是安静，是时间。他不再多劝，默默地收拾好碗筷，去厨房洗碗。
老周独自一人坐在客厅的沙发上，屋子里很安静，只能听到儿子在厨房洗碗的哗哗水声，以及窗外偶尔传来的几声汽车鸣笛。这种安静，让他感到有些害怕。以前，这个时间，秀兰总是在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声，抽油烟机的嗡嗡声，还有她时不时哼着的不成调的小曲儿，交织在一起，构成了一首最动听的生活交响曲。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他记得，秀兰的厨艺算不上顶尖，但她做的饭菜，却有着一种独特的味道，那是家的味道，是爱的味道。尤其是清晨的那一碗粥。
年轻的时候，老周在拖拉机站上班，每天天不亮就要起床。秀兰总是比他起得更早，悄悄起床，轻手轻脚地来到厨房，为他熬一锅热气腾腾的粥。有时是小米粥，有时是玉米粥，有时是大米粥，偶尔，她还会在粥里放上几颗红枣或者红豆，增加一点甜味。
粥熬得糯糯的，香香的。老周起床后，洗漱完毕，就能喝上一碗热乎乎的粥，配上一碟小咸菜，或者一个她自己蒸的馒头。那一碗粥，驱散了清晨的寒意，也填饱了他的肚子，让他一整天都充满了干劲。
后来，老周换了工作，不需要那么早起床了，但秀兰依旧保持着早起熬粥的习惯。她说，喝粥养人。再后来，孩子们长大了，成家立业了，家里只剩下他们老两口，但清晨的粥香，却从未间断过。
每天早上，老周醒来，就能闻到从厨房飘来的粥香。那香味，像一双温柔的手，轻轻把他从睡梦中唤醒。他会走到厨房门口，靠在门框上，看着秀兰系着围裙，在灶台前忙碌的身影。阳光透过窗户照进来，洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光辉。那一刻，老周觉得，自己是世界上最幸福的人。
“爸，碗洗好了。您早点休息吧。”儿子从厨房出来，看到父亲呆坐着，便轻声说道。
“嗯，你也早点回去吧，路上小心点。”老周说。
“我再陪您坐会儿。”儿子在他身边坐了下来。
父子俩就这样静静地坐着，谁也没有说话。屋子里的空气，仿佛凝固了一般。
过了一会儿，老周说：“小伟，你回去吧，我想一个人待会儿。”
儿子知道父亲的脾气，点了点头：“那好吧。爸，您晚上要是有事，就给我打电话，别硬撑着。”
“知道了。”
儿子又叮嘱了几句，才起身离开了。
门“咔哒”一声关上，屋子里彻底安静了下来。只剩下老周一个人，和满屋子的回忆。
**（四）**
夜深了，窗外的雨已经停了。一轮残月悄悄地爬上天空，透过窗户，洒下一片清冷的月光。
老周躺在床上，辗转反侧，怎么也睡不着。身边的位置，空荡荡的，冰冷一片。以前，那里躺着秀兰，她的呼吸，她的体温，她偶尔说梦话的声音，都是他最熟悉的催眠曲。现在，什么都没有了。
他索性从床上坐了起来，摸索着打开了床头灯。昏黄的灯光照亮了卧室的一角，也照亮了他布满皱纹的脸。他拿起床头柜上的一张照片，那是他和秀兰前几年去北京旅游时拍的。照片上，他们站在天安门广场前，秀兰穿着一件红色的外套，精神矍铄，笑得格外开心。他搂着她的肩膀，脸上也洋溢着幸福的笑容。
那是他们第一次出远门。秀兰一辈子操劳，拉扯大两个孩子（除了儿子小伟，他们还有一个女儿，嫁到了外地），几乎没享过什么福。老周一直觉得亏欠她。退休后，他攒了点钱，执意要带她出去走走，去看看首都北京。
秀兰起初舍不得花钱，说：“都一把年纪了，还跑那么远干嘛？在家待着挺好的。”老周却坚持：“不行，必须去。年轻的时候没时间，现在退休了，孩子们也大了，咱们也该享享清福了。你不是一直想去看看天安门吗？”
拗不过老周，秀兰只好答应了。那趟北京之行，秀兰玩得非常开心。她像个孩子一样，看到什么都觉得新鲜。在天安门广场看升旗仪式，她激动得热泪盈眶；登上长城，她张开双臂，大声喊着：“我登上长城啦！”；在故宫里，她仔细地看着那些古老的建筑，听着导游的讲解，仿佛穿越了时空。
老周跟在她身后，拿着相机，不停地给她拍照。他想把她最美的笑容，最快乐的瞬间，都定格下来，留作永恒的纪念。
现在看来，他当时的决定是多么明智。至少，他还有这些照片，可以让他在思念她的时候，拿出来看一看，仿佛她还在身边，从未离开。
老周抚摸着照片上秀兰的笑脸，手指微微颤抖。他仿佛能感受到她的温度，能听到她的笑声。
“秀兰啊，”他轻轻地对着照片说，声音哽咽，“你说你，怎么走得这么急啊？你走了，我一个人，日子怎么过啊？”
他想起了养育儿女的含辛茹苦。那时候，日子过得紧巴。两个人的工资不高，要养活两个孩子，还要赡养双方的老人。秀兰总是精打细算，一分钱掰成两半花。她很少给自己买新衣服，一件衣服总是穿了又穿，补了又补。但她却从不亏待孩子，总是想办法给他们买好吃的，买新衣服，让他们能够健康快乐地成长。
小伟小时候体弱多病，经常半夜发烧。那时候没有出租车，每次孩子生病，都是老周背着孩子，秀兰跟在后面打着手电筒，深一脚浅一脚地往医院跑。冬天的夜晚，寒风刺骨，秀兰的手冻得通红，但她却紧紧地抓着老周的衣角，一步也不肯落下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
女儿小时候调皮，有一次爬到树上掏鸟窝，不小心摔了下来，把胳膊摔断了。秀兰抱着女儿，心疼得直掉眼泪，自责了好几天，说自己没有看好孩子。那段时间，她白天要上班，晚上要去医院照顾女儿，还要回家给老周和小伟做饭，整个人都瘦了一大圈。
老周看着在眼里，疼在心里。他想替秀兰分担一些，但秀兰总是说：“你上班累，家里的事，我能行。”
那些艰苦的岁月，因为有了秀兰的陪伴和支撑，似乎也变得不那么难熬了。他们相濡以沫，互相扶持，一起把两个孩子拉扯大，看着他们考上大学，找到工作，成家立业。
当孩子们都有了自己的小家，老周和秀兰终于可以松一口气了。他们以为，终于可以安享晚年，好好地享受一下二人世界了。可没想到，幸福的日子，却那么短暂。
秀兰是前年查出患了癌症的，晚期。这个消息，像晴天霹雳一样，把老周打懵了。他不相信，那个一直那么坚强、那么乐观的秀兰，怎么会得这种病？他带着秀兰跑遍了各大医院，中西医都看了，吃了无数的药，受了无数的罪，但病情却始终没有好转。
秀兰自己倒是看得开，她拉着老周的手，笑着说：“老周啊，人这一辈子，生老病死，都是命。我不怕死，就是舍不得你。我走了，你要好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己，别让孩子们担心。”
老周当时哭得像个孩子，他说：“秀兰，你别胡说，你会好起来的，一定会好起来的！”
但现实是残酷的。秀兰的身体一天天衰弱下去，最后连下床的力气都没有了。老周寸步不离地守在她的病床前，给她喂饭，给她擦身，给她按摩，陪她说话。他知道，他能做的，只有这些了。
弥留之际，秀兰的意识已经有些模糊了。她紧紧抓着老周的手，嘴里喃喃地说着什么。老周把耳朵凑过去，才听清她在说：“老周……粥……粥熬好了……记得……喝……”
那是秀兰对他说的最后一句话。
想到这里，老周再也控制不住自己的情绪，趴在床上，像个无助的孩子一样，失声痛哭起来。压抑了许久的悲伤，在这一刻，如同决堤的洪水，汹涌而出。