夜色沉落，整座城市都安静下来。
公寓里亮着暖而不刺眼的灯，在一片渐暗的楼宇间，静静透出一片温柔的光。
窗玻璃映着室内柔和的光线，把窗外的夜色都衬得安静了几分。
屋里干净整洁，冷调的装修被灯光烘得不再清冷，反倒多了几分难得的烟火气。
鹿知眠洗完澡，只松松穿了件浅色家居服，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴落在颈间，他拿着毛巾漫不经心地擦拭，脑子里还在反复盘算着明天见那位老矿主该怎么开口、怎么拿出诚意。
忽然，门铃叮咚一响。
他愣了一下，以为是自己之前点的外卖送到了，也没多想，一边擦着湿发，一边脚步散漫地走过去开门。
门一拉开。
风轻轻吹进来，鹿知眠脸上的散漫瞬间凝固，整个人都僵在原地，擦头发的动作顿在半空。
门外站着的，不是外卖员。
是舒云瑾。
她一身轻便出行的装束，手里拖着一个小巧的行李箱，安安静静地站在灯光下，抬眸望着他，唇角噙着一抹浅浅的、温柔的笑，语气自然又轻柔：“我把酒店退了，为了明天出发方便，不耽误时间，就先过来了。”
她顿了顿，眼底带着一点浅浅的笑意，轻声补了句：“昨晚你宿醉，我都在这儿照顾你，反正都已经这样了，现在也没什么好别扭的。”
鹿知眠手里还攥着擦头发的毛巾，发丝上的水珠滴落在颈间，他就那样愣愣地看着她，半天没回过神。
原本想好的话全乱了，只剩一片怔然。
夜里的穿堂风卷着冷意灌进来，掠过他裸露的颈侧。
舒云瑾一眼就看见他只穿了件单薄的家居服，头发湿淋淋地搭在额前，水珠顺着下颌线往下滴。她下意识轻轻蹙了蹙眉，带着点心疼的责备。
不等鹿知眠回过神，她干脆提着行李箱径直从他身边走了进去，手腕一带，顺手把门轻轻关上。
那阵刺骨的穿堂冷风，终于被彻底挡在了门外。
那声轻阖的门响，终于将怔在原地的鹿知眠拉回了神。
他头发还湿着，水珠顺着颈线滑落，晚风残留的凉意还沾在皮肤上。
看着舒云瑾提着行李箱，熟门熟路地径直往卧室方向走，姿态自然得像在自己家一样，他心头一紧，声音轻得有些发哑：“可是……我这里，只有一张床。”
舒云瑾脚步没停，连头都没回，背影利落又笃定。
她只是淡淡一顿，语气平静，却带着一股不容置喙的强势，轻飘飘却又掷地有声：“那又怎样？昨晚本就同睡一床，还计较这些做什么。”
鹿知眠站在原地，一时竟被她这股坦然又霸气的模样，堵得说不出一句话。
等舒云瑾再从卧室出来时，手里已经多了一只吹风机。
她忽然想起昨夜，鹿知眠醉酒未醒，却还黏着她，乖乖让她替他吹头发。暖风吹得发丝轻扬，他抱着她的腰，头蹭在她颈边，又黏又软，满是暧昧旖旎的气息。
她不知道他还记不记得，那时他抱着她不肯放，连吹头发都不安分。
可此刻，她只握着吹风机走到客厅，拉着鹿知眠往昨晚那张沙发旁带去，声音轻而稳：“过来，我给你吹头发，这么湿着，容易着凉。”
鹿知眠却有些别扭，浑身不自在，伸手便想去拿她手里的吹风机，低声道：“我自己来就行。”
他下意识的疏离，让舒云瑾轻轻叹了一声，语气里带着几分无奈，又带着几分浅淡的调侃：“还是昨晚的人乖，让做什么就做什么，特别听话。”
鹿知眠猛地一怔。
昨夜破碎的画面零零散散地撞进脑海……温热的风、她的发香、他不受控制地搂她、抱她、黏在她身上不肯松开……
一瞬间，耳尖唰地红透，一路烧到脖颈，连耳根都在发烫。
舒云瑾看着他从耳尖一路烧到脖颈的绯红，眼底的笑意几乎要溢出来，却又轻轻抿住唇，强压着没让笑意太明显。她知道他脸皮薄，再逗下去只会更别扭，便收了调侃，语气放得格外柔和自然。
“那你记得把头发彻底吹干，别敷衍。”她轻声叮嘱：“我去厨房看看有什么能做的，我还没吃晚饭呢。”
鹿知眠愣了一下，这才想起刚才开门时误以为是外卖的事，刚要张口说“我点了外卖”，舒云瑾却像是心有灵犀一般，忽然顿住脚步回头看他。
暖光落在她眼底，柔和里藏着几分熟悉的嗔怪，她轻轻皱眉，语气笃定又带着点心疼：“外卖不健康，你也别吃了，这三年，你吃得还不够吗？”
一句话，了然了她这三年有多关注他的一切。
鹿知眠到了嘴边的话，硬生生咽了回去。
舒云瑾没再等他回应，转身径直走进厨房。
他的厨房一向干净得近乎冷清，厨具摆放整齐，却少有人烟气息。
舒云瑾今早进来时就发现了，虽然厨具、灶具齐全，但一看就是没怎么使用过的模样。
她熟稔地打开冰箱，扫了一眼里面的食材，都是她今早叫人送过来的食材，做一顿像样的晚餐足够了。
她挽起袖口，露出纤细干净的手腕，动作利落又熟练。
洗菜、切菜、热锅，一系列动作行云流水，没有半分生疏。
油烟机轻轻嗡鸣，火苗舔着锅底，暖黄的灯光洒在她侧脸上，柔和又安稳。
不一会儿，厨房里就飘出淡淡的油香与食材鲜美的气息，驱散了公寓里长久以来的冷清，添上了浓浓的烟火气。
鹿知眠站在客厅，手里还攥着吹风机，怔怔望着厨房里那个忙碌的背影。
从前他的公寓，干净、规整、安静，却也冷清得像一间临时落脚的居所。
没有烟火，没有声响，没有多余的温度，连灯光都是凉的，只有他一个人、一堆书、一堆实验笔记，日子过得寡淡又刻板。
可此刻，锅碗轻碰，水流微响，火苗轻轻舔着锅底，暖光落在她的侧颊，把一室清冷都烘得软了下来。
鹿知眠突然感觉，心上好像有什么东西被填满了。